足球，在凌晨四點醒來

凌晨四點，城市還在沉睡。我擰亮臺燈，光暈像一個小小的球場。屏幕亮起時，我聽見萬里之外傳來隱約的哨音——奧運足球直播開始了。

這不是普通的賽事。綠茵場上那些年輕的面孔，許多人的國家甚至沒有出現(xiàn)在獎牌榜顯眼位置。他們奔跑，為一個可能一生只有一次的機會。鏡頭掃過看臺，我看見一位父親穿著洗舊的國家隊外套，雙手緊握，嘴唇無聲地翕動。他的兒子正在場上追逐那個滾動的皮球。那一刻我忽然懂得，奧運最動人的從不是金牌的成色，而是無數(shù)普通人用一生重量托起的、那個飛翔的瞬間。

足球在屏幕上劃出弧線。我想起小時候在胡同口踢的破皮球，想起大學(xué)時和室友擠在食堂看比賽的熱烈。體育是什么？它是人類為自己創(chuàng)造的另一種時間——在這里，九十分鐘可以容納一生的悲歡，一次射門能夠擊穿所有國界與隔閡。奧運直播里的足球賽，此刻正將不同時區(qū)、不同語言的人們，編織進(jìn)同一次心跳。

天光微亮?xí)r比賽結(jié)束。沒有奇跡，那支弱旅終究敗了。但終場哨響，他們的球員手挽手向每個看臺鞠躬。屏幕這頭，我關(guān)掉直播，聽見早起的鳥開始啼鳴。新的一天開始了，而昨夜，有一群人為夢想徹夜奔跑過。體育從不是生活的全部，但它總在提醒我們：人類之所以不斷向前，不是因為永遠(yuǎn)勝利，而是因為永遠(yuǎn)敢于在看似注定的結(jié)局面前，踢出那一腳。 就像此刻，晨光正刺破黑暗，世界又一次醒來，準(zhǔn)備著新的奔跑。